Madrid.

A ti, que has sido todas las veces que he reído y todas las que he llorado. A ti, que te he querido sin tapujos, con el corazón abierto y expuesto. A ti, que te he desgarrado y devorado, consumido y destrozado. A ti, que te he odiado abiertamente y echado de menos en la intimidad.

No puedes imaginar lo brillante que me parecías al conocerte. Inmensa y aterradora, pero brillante. Dorada. Cada centímetro de ti un misterio, cada agujero una fiesta. Cada amanecer un aullido. Loba y perra, exceso y monotonía. Contradictoria sin lugar a dudas.

Comprendí que jamás te pertenecería, ni a ti ni a ninguna otra. Cómo podría. Una vez tuyo, que eres todas y ninguna, acabas por comprender que ya no hay hogar. Que lo que dejaste se desvanece con cada paso que das, que con cada paso construyes y destruyes. Conoces y olvidas.

Te despides al fin y al cabo.

Y hoy, tu que has sido todo calor y sol, amaneces nublada. Llorando por que aunque vuelva a ti, ya no seré el mismo, ni tu lo serás. Por que tu y yo, y nosotros somos simples momentos, con efímera conexión temporal. Cambiaremos, y lloraremos, pero volveremos, diferentes.

Por eso a ti que has sido todas las mujeres que he amado y todos los hombres que me han follado. A ti, a ti te doy las gracias, las gracias por joderme.

Sapos.

-La primera vez que te vimos, pensábamos que eras una princesa.- dijo muy serio, León.
-Sin embargo ahora ya os habeis dado cuenta de que soy más bien un sapo- continuaste su frase, riendote.
-Solo los principes se convierten en sapo- dije, desde el fondo de la habitación como aportación a la conversación.
-Y vosotros no quereis besar ranas- Aceleraste las palabras, esbozando lo que entonces me pareció una sonrisa.

Gracias.

A todas las mujeres que me han amado, a todos los hombres que me han follado, solo os doy las gracias...por joderme.

Echar de menos.

Si volver atrás significa cambiar algo de lo ocurrido, dicho o conocido, mejor tirar para adelante. Que cambiemos lo que está por venir, que dejemos al pasado, descansar en paz.

Poniente.

Echo de menos poniente, echo de menos al sol.

Lágrimas.

Octubre y Otoño lloraba sin consuelo, hojas caídas en vez de lágrimas y un sollozo que te helaba, como si de viento se tratase, la espalda. Lloraba y yo, tan egoísta como en aquellos años solía ser, la miraba y me sentía aliviado.

Viento.

Atardecía en el parque, y al igual que sus ojos, las hojas de los árboles ya estaban manchados de marrón. Un marrón dorado de un casi frío otoño. Sus labios estaban cuarteados por la sal, y el viento. Levantaba las hojas ya caídas y nos despeinaba, el aire digo, aunque sabía que ella era capaz de controlarlo para crear situaciones increíbles. Porque Otoño no hablaba con las miradas, no era experta en lenguaje gestual. Ella era de palabras, de pocas palabras, pero de palabras al fin y al cabo:

-Besamé.

Sabía a frutos secos: a nueces o a jodidas almendras, que se yo. ¿Acaso podía tener otro sabor?

Tormenta.

Los labios húmedos y la electricidad recorriéndoles la espalda. Calambres que jamás habían sentido. Como meter los dedos en un enchufe o esperar el trueno después del relámpago. Incierto, inesperado, una tormenta eléctrica. El miedo a ser fulminados por enormes rayos. Lágrimas que mojaban las mejillas, como la lluvia tropical. Los labios húmedos y la electricidad recorriéndoles la espalda, y de nuevo la tormenta. Así fue su primer beso.

Te quiero.

Decía te quiero sin pensar en el daño que podía generar con aquellas palabras.

León.

Te levantas un día cualquiera y entonces decides que te vas a comer el mundo. Que no vas a sentir ningún tipo de inseguridad ni miedo. ¡Joder, vas a gritar! cuando te venga en gana. Que vas a sonreir con la mejor de todas las sonrisas, las que son ciertas. Vas a regalar consejos y alagos. Te vas a enamorar, amor de verdad, no de ese que venden en las películas y harás a esa persona, o personas, tampoco esperemos encontrar el amor verdadero a la primera, que eso sería demasiado fácil, y las cosas fáciles no nos van, igual de felices y auténticas que tú.

Vas a ser el puto amo, rey de las apariencias, dueño y señor de cuanto te rodea, hasta que llegue el momento en el que te creas todo lo que hayas decidido y se convierta en realidad. Y así las noches las pasarás durmiendo a pierna suelta, abrazado a la persona que te hace feliz, y sobretodo sin comerte la puta cabeza.

Huellas.

Pisabais tan fuerte que vuestras huellas aún duran.

Vueltas.

En aquel carnaval de diciembre, montó en el carusel tantas veces, que su vida comenzó a darle vueltas hasta que se le salió del estómago.

Me querías.

No hablabas de sentimientos cuando decías que me querías, sino de necesidad.

Ya pasó.

No llores, pequeño tigre, que el día malo ya pasó.

Lo que sentía su corazón.

Nunca necesitó palabras para decir todo lo que se guardaba en el interior de su garganta, y si me apuras, ni siquiera las necesitaba para expresar lo que sentía su corazón. Cuando hablaba mentía, y la envolvía, entonces, un aura de magia, que a todos nos encantaba. Así que cuando estábamos con ella hablaba, gritaba y reía. Aunque a veces tenía que parar para tomar aire y continuar. Y en esas espiraciones aceleradas, decía más que con todas aquellas palabras y frases banales. Sus silencios nos daban miedo, así que antes de ponernos a llorar, nos acercábamos y la abrazábamos, creyendo que aquellos abrazos le devolverían su sonrisa de hada y su magia, que tanto nos gustaba.

Puedo prometerte.

Puedo prometerte que siempre me asustó lo mucho que te parecías a la luna. No porque pensase que el día fuese capaz de poder contigo, sino porque podías crear mareas con una simple mirada.

Esas palabras que suenan a canción.

Encontré veintidos maneras de romperme el corazón seguidas de cuatrocientos mil motivos para ser buena persona. Así que si te vuelvo a ver pintar un corazón de tiza, te voy a besar en la boca.

¡Joder, grita!

-Detesto a la gente políticamente correcta. Salta, innova, haz locuras, equivocaté, ríe a carcajadas, ponte la corbata de cinturón, mojaté, cuenta amaneceres y noches de borracheras. Pero sobretodo nunca hables en voz baja, ¡joder, grita! Y que el mundo entero se entere de que eres diferente.

Os echaré de menos.

Puede que sea por que es la época de las despedidas, pero en Granada no huele a verano sino a melancolía.

El año que decidimos odiarnos.

Acabamos de cumplir veinticinco, y arrastrabamos el odio como lastre. Aquel verano fue el más díficil de toda nuestra vida. Discutíamos de lunes a sabado, y dejabamos los domingos para follarnos, pues ya no había nada de amor en mis besos ni en tus jadeos.

Esa clase de tíos.

Era bastante díficil de aceptar, pero aún así no nos dijimos nada. Eramos de esa clase de tios con coraza por fuera, y flan de moras por dentro.

Carmín.

Se pintaba los labios rojo carmín y se le olvidaba que llevaba años sin sonreir.

Al sol.

Devuelveme las tardes al sol y las noches que saben a ron con hielo.

No me gustaste desde el primer momento.
Pero ahora no puedo dejar de pensar en tu rugido.